Au cœur des tournois traditionnels de Mhaibis à Bagdad, où les quartiers de Kadhimiya et d'Adhamiya s'affrontent dans les cafés historiques par le bluff et l'instinct.
Après le coucher du soleil pendant le Ramadan, Bagdad ne dort jamais. Dès que les familles terminent le repas de l'iftar et les prières nocturnes, la ville s'anime et les foules affluent vers les ruelles, maisons de thé, centres culturels et places publiques pour un jeu séculaire appelé Mhaibis (également orthographié Mheibes).
À la fois duel psychologique et théâtre de rue, le Mhaibis est le sport d'équipe traditionnel le plus célèbre d'Irak. Il est ancré au cœur des quartiers de Kadhimiya et d'Adhamiya, séparés par le Tigre, où des équipes de quartier s'affrontent dans un match intense de bluff, de langage corporel et d'intuition.
Les origines du jeu de la bague
Le jeu tire son nom de mehbis, le mot arabe désignant une chevalière portée par les hommes irakiens. L'historien du folklore irakien Adel al-Ardawi souligne que les traces écrites du Mhaibis remontent au Bagdad ottoman du XVIe siècle, comme le rapporte Al-Monitor. Au fil des siècles, les simples parties de quartier se sont transformées en tournois organisés dotés de clubs, de règles officielles et de championnats interprovinciaux.
Si le football attire les plus grandes foules pendant la journée, le Mhaibis règne sans partage sur les nuits du Ramadan. Jassem al-Aswad, joueur de longue date et président de la Fédération irakienne de Mhaibis, a confié à The New Arab que le Mhaibis est « un jeu patrimonial, le jeu de nos ancêtres, qui unit tous les Irakiens ».
Aujourd'hui, le Mhaibis de compétition compte près de 400 équipes à travers l'Irak, avec des éliminatoires locales organisées dans divers quartiers de Bagdad tels que Kadhimiya, Adhamiya, Al-Karkh, Al-Rusafa et Al-Mashtal.
Le déroulement d'une partie de Mhaibis
La règle fondamentale est simple : une équipe cache une bague, et le chercheur de l'équipe adverse doit deviner quel poing la renferme. Tout au long de la manche, trouver cette bague exige une observation affûtée, des nerfs d'acier et une déduction rigoureuse.
- La dissimulation. Deux équipes de 20 à 40 joueurs s'assoient face à face en longues rangées. L'équipe qui dissimule recouvre les jambes et les mains de ses joueurs d'une grande couverture ou d'un drap. Un distributeur passe derrière le tissu et glisse discrètement la chevalière dans la paume de l'un de ses coéquipiers, à l'abri des regards adverses.
- Le visage impassible. Dès que la couverture est retirée, chaque joueur de l'équipe qui cache tend deux poings serrés vers l'avant. Personne ne cille. Certains regardent droit devant eux, d'autres sourient, et d'autres soutiennent le regard pour troubler le chercheur.
- La recherche. L'équipe adverse mandate son chercheur, appelé en arabe irakien le tilib ou mukraj. Le chercheur dispose de dix minutes pour scruter des dizaines de poings fermés et repérer la bague.
- L'élimination et le cri de « Bat ». Les chercheurs procèdent par élimination. En longeant la rangée, le chercheur ordonne aux joueurs qu'il pense innocents d'ouvrir les deux mains et de quitter la manche. Si le chercheur élimine par erreur le joueur qui tient la bague, l'équipe adverse s'écrie « Bat ! » (signifiant que la bague a « passé la nuit » en sécurité), marquant ainsi un point.
- Le verdict. Si le chercheur écarte les joueurs innocents sans toucher à la bague, il porte son choix final. Il touche un poing précis et demande au joueur de révéler la bague. Une déduction exacte remporte la manche, prive l'adversaire de points et confie la bague à son équipe. Les manches se succèdent jusqu'à ce qu'une équipe atteigne le score convenu, souvent tard dans la nuit avant le repas de l'aube (suhur).
La rivalité historique entre Kadhimiya et Adhamiya
Les plus fortes traditions du jeu lient Kadhimiya et Adhamiya, deux quartiers historiques de Bagdad situés de part et d'autre du Tigre. Leurs équipes se rencontrent chaque Ramadan depuis des décennies.
Durant les tensions confessionnelles du milieu des années 2000, le Mhaibis a préservé les liens entre les deux rives. Le capitaine de Kadhimiya, Baqer al-Kazimi, a rappelé lors d'un entretien avec Kurdistan24 que les joueurs continuaient à se réunir même lorsque les violences fermaient les rues voisines. Des équipes de la sunnite Adhamiya et de la chiite Kadhimiya ont même disputé des parties sur le pont Al-Aimmah reliant les deux rives, choisissant la fraternité et le jeu plutôt que la division.
Les rencontres autour des mausolées et des places rassemblent toutes les générations. Des vétérans capables de déceler le moindre frémissement s'assoient aux côtés de jeunes apprentis, leur montrant comment une pulsation au cou, une articulation crispée ou un infime changement de respiration trahit la présence de la bague.
Découvrir le Mhaibis dans les cafés de Bagdad
Les voyageurs présents à Bagdad pendant le Ramadan peuvent assister très facilement à ces tournois populaires.
L'ambiance des matchs est vibrante et chaleureuse. Comme le rapporte Entrevue, les parties résonnent au rythme des tambours, des poèmes déclamés (hoshat) et des débats passionnés entre spectateurs. Les serveurs circulent avec des verres de thé chaud à la cardamome, tandis que des plateaux de baklava et de zlabia nappés de sirop sont servis à l'issue des parties avant l'aube.
Des cafés de quartier de Kadhimiya aux vastes salles du complexe Al-Shaab de Bagdad, le Mhaibis illustre toute la convivialité, l'éveil et l'hospitalité bagdadienne.
Sources
- Al-Monitor: Salam Faraj, "Iraqis find Ramadan joy in centuries-old ring game", published March 22, 2025, https://www.al-monitor.com/originals/2025/03/iraqis-find-ramadan-joy-centuries-old-ring-game (Accessed: October 2026).
- The New Arab: Staff & Agencies, "Iraqis find Ramadan joy in centuries-old ring game Mheibes", published March 23, 2025, https://www.newarab.com/news/iraqis-find-ramadan-joy-centuries-old-ring-game-mheibes (Accessed: October 2026).
- Kurdistan24: AFP, "Iraqis Find Ramadan Joy in Centuries-Old Ring Game", published March 23, 2025, https://www.kurdistan24.net/en/story/831224 (Accessed: October 2026).
- Entrevue: News Service, "In Baghdad, the incredible game of the ring during Ramadan evenings", published March 24, 2025, https://entrevue.fr/en/a-bagdad-lincroyable-jeu-de-la-bague-pendant-les-soirees-du-ramadan/ (Accessed: October 2026).
- Wikipedia: "Mheibes", https://en.wikipedia.org/wiki/Mheibes (Accessed: October 2026).
❓Frequently Asked Questions
Here are answers to frequently asked questions about the content above
Le Mhaibis (ou Mheibes) est un jeu traditionnel irakien de bluff et de déduction joué lors des soirées de Ramadan, où deux équipes s'affrontent pour cacher et retrouver une chevalière dissimulée dans le poing fermé d'un joueur.
Le jeu se pratique chaque soir du mois de Ramadan après l'iftar, dans les cafés traditionnels, les centres culturels et les salles sportives à travers l'Irak, en particulier dans les quartiers de Bagdad tels que Kadhimiya et Adhamiya.
Le capitaine ou chercheur observe attentivement les expressions du visage, la respiration, le regard et la posture des adversaires, éliminant méthodiquement les innocents avant de désigner un poing précis.
« Bat » est une exclamation traditionnelle en arabe irakien signifiant « a passé la nuit », scandée par l'équipe qui cache lorsque le chercheur élimine par erreur la main qui tenait effectivement la bague.
Kadhimiya et Adhamiya sont deux quartiers historiques se faisant face le long du Tigre dont la rivalité est devenue un symbole d'unité nationale, organisant même des parties sur le pont qui les relie durant les périodes troublées.
Oui, les voyageurs visitant Bagdad pendant le Ramadan sont les bienvenus dans les cafés et les salles de tournois, où les spectateurs se rassemblent tard dans la nuit autour de thé et de douceurs jusqu'au suhur.
